Livres & Romans

Un chien sur la route

J’enchaine actuellement la lecture de romans reçus en service de presse par l’intermédiaire de NetGalley.fr, avec des fortunes diverses : Le monde à nos pieds de Claire Léost m’avait beaucoup plu, avant que Je veux rentrer chez moi de Dominique Fabre ne m’indiffère presque totalement.

Cette fois, il s’agit d’un roman intitulé en français Un chien sur la route, traduction française d’un livre en slovaque de Pavel Vilikovsky, un auteur que je ne connaissais pas du tout mais qui est semble-t-il l’un des grands écrivains slovaques contemporains, si ce n’est le plus grand.

Juste après la chute du mur de Berlin, un intellectuel slovaque obsédé par Thomas Bernhard sillonne « l’Europe des alentours » de son pays, principalement l’Autriche et l’Allemagne. Plus ou moins officiellement chargé de promouvoir sa culture nationale, ce « Slovaque officiel » rencontre des publics au mieux curieux, sinon franchement indifférents. Jusqu’au jour où sa route croise celle de la troublante Grétka, une Autrichienne installée aux États-Unis.

Roman du dépaysement, Un chien sur la route est également une déclaration d’amour joyeuse à la littérature.

Nous suivons donc le périple d’un éditeur slovaque qui parcourt principalement l’Autriche et l’Allemagne dans une sorte de tournée de promotion de la littérature slovaque, peu de temps avec la chute du mur de Berlin.

Malheureusement ce récit m’a profondément ennuyé. Hormis quelques passages plus marquants sur la littérature ou la notion de nation, j’ai eu l’impression de suivre de longs bavardages sur des sujets pas forcément passionnants, notamment sur la question de la nation slovaque. Je connais mal la culture slovaque et son histoire, mais je ne pense pas en avoir appris beaucoup plus en lisant ce roman, tant il m’a semblé s’adresser à un public déjà connaisseur.

J’ai insisté pendant les deux premiers tiers du livre mais j’ai fini par parcourir le dernier tiers en sautant certains passages, tant cela m’ennuyait.

C’est donc une nouvelle déception avec cette lecture qui m’a ennuyé et que j’ai eu du mal à terminer malgré toute ma bonne volonté.


Un chien sur la route, Pavel Vilikovsky

Note : ★★☆☆☆

Comics & BD

Sir Arthur Benton, 3. L’assaut final

41Pl4RbGJLL

Je viens de terminer le dernier des trois albums qui composent le premier cycle de la BD Sir Arthur Benton, écrite par Trek et illustrée par Stéphane Perger.

Trois années se sont écoulées depuis la fin du deuxième album. Nous sommes en 1945, la fin de la guerre approche et les soviétiques encerclent Berlin :

1945 : pendant la prise du bunker d’Hitler, le IIIe Reich s’effondre. On retrouve Benton, interrogé comme criminel de guerre. Mais à la demande expresse de l’Etat-Major anglais, le traître, Sir Arthur Benton, est transféré dans une caserne en Belgique ! Pour Marchand qui l’a traqué, l’explication  » secret défense  » ne suffit pas… Pourquoi Churchill intervient-il – en personne, pour récupérer l’agent complice des nazis ? Quel terrible secret détient Sir Arthur Benton pour échapper à ses juges ?

Tarek et Perger terminent ce cycle d’une guerre « secrète » par un final apocalyptique (exécutions sommaires dans un Berlin en feu…) et surprenant.

Magistralement documentée, cette histoire d’espionnage, psychologique et à suspense, a reçu de nombreux prix du scénario et du dessin. Déjà un classique.

Le britannique aux fidélités troubles Sir Arthur Benton et l’agent secret français Marchand se font toujours face à face pour le grande règlement de compte à l’issue de la guerre. Benton est transféré en Belgique sur l’ordre direct de Churchill, une décision qui scandalise Marchand, plus encore quand il découvre la raison de cette décision.

En toile de fond, soviétiques et alliés tentent d’exfiltrer des scientifiques allemands ou issus des pays occupés. La guerre n’est pas encore terminée mais les pays vainqueurs commencent déjà à préparer la prochaine : l’affrontement inévitable entre le bloc soviétique de Staline et l’Occident mené par les Etats-Unis d’Amérique.

Ce troisième album est du même niveau que le deux précédents, à savoir très réussi. La conclusion de ce premier cycle consacré à la montée et à la chute du nazisme avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale est parfaite.

Cette trilogie montre notamment comment d’une certaine façon les démocraties occidentales ont été complices des crimes commis par les nazis en permettant d’abord leur montée en puissance pour lutter contre le communisme, en sous-estimant le danger que représentaient Hitler et ses amis, avant de les combattre par les armes lorsque ce fut trop tard.

La série se poursuit avec trois autres albums qui se déroulent cette fois pendant la guerre froide. Je risque de vous en reparler ici très vite !


Sir Arthur Benton, 3. L’assaut final, Tarek (scénario) et Stéphane Perger (illustrations)

Note : ★★★★☆

Comics & BD

La mort de Staline – 2. Funérailles

91+U0Cvz7eL

J’avais terminé hier et je vous avais aussitôt parlé du premier volume de ce diptyque répondant au titre La mort de Staline – 1. Agonie. J’avais déjà beaucoup aimé cette première partie qui racontait les circonstances de la mort de Staline et le début des grandes manoeuvres pour sa succession.

Le deuxième et donc dernier volume du récit, La mort de Staline – 2. Funérailles, reprend là où le premier s’était arrêté :

Le dernier hommage à notre camarade Staline doit être rendu par le peuple soviétique tout entier. Des délégations spéciales, formées d’ouvriers et de kolkhoziens nommés par les comités locaux, sont conviées à venir à Moscou. (Extrait de discours officiel – 9 mars 1953).

La précédente directive concernant les délégations aux funérailles est annulée. Seules sont autorisées à entrer dans Moscou les personnes munies d’un laissez-passer spécial, délivré par le comité central. (Extrait de discours officiel – 10 mars 1953).

8 mars 1953. Staline est mort. La nouvelle retentit dans le monde entier. Venus des confins de l’Union Soviétique, des millions de civils affluent vers Moscou pour rendre un dernier hommage au « petit père des peuples ». Tandis que se préparent des cérémonies pharaoniques, une lutte sans merci fait rage au sein du Politburo. Qui sera le successeur ? Beria, Malenkov, Khrouchtchev ? Après le succès critique et commercial du tome 1, Thierry Robin et Fabien Nury s’attachent désormais aux « Funérailles » de Staline. Toujours aussi réaliste et documenté, un tableau dantesque, terrifiant et absurde d un système totalitaire en pleine folie.

Fabien Nury et Thierry Robin nous plongent à nouveau dans la Russie années 1950, au moment de la disparition de Joseph Staline, dirigeant incontesté de l’URSS depuis trente ans. La lutte pour la succession s’annonce féroce.

Beria, ministre de l’Intérieur et donc patron des forces de police (ordinaire et politique) semble le mieux placé pour remporter la mise. Il s’appuie notamment sur le soutien de Malenkov, ancien adjoint de Staline qui ne semble qu’un pantin aux mains de Beria et de son grand rival : Khrouchtchev. Il fait également pression sur Molotov, ministre des Affaires Etrangères, en libérant son épouse que Staline avait fait arrêter et condamner à mort, sanction que Beria n’avait pas fait exécuter, en prévision de ce moment.

Evidemment, quand on connait la fin de l’histoire, la vraie, on se doute de comment cela va finir, mais j’ai tout de même aimé découvrir les tenants et les aboutissants, en tout cas tels qu’ils sont relatés par Fabien Nury dans cette bande dessinée, de la chute de Beria et de la prise de pouvoir de Khrouchtchev, le successeur de Staline dans nos livres d’Histoire.

Je crois que j’ai trouvé ce second volume encore meilleur que le premier : l’ambiance y est encore plus oppressante, la tension est palpable, les complots sont omniprésents et les alliances se font et se défont d’une page à l’autre. C’est évidemment une dénonciation claire et sans concession du système soviétique, avec des dirigeants tous corrompus et aguerris aux pires manoeuvres pour conserver ou conquérir le pouvoir, au mépris du peuple qu’ils prétendaient servir et émanciper.

C’est la deuxième bande dessinée historique signée par Fabien Nury et Thierry Robin que je découvre en quelques jours, après l’excellent Mort au Tsar lui aussi situé en Russie et lui aussi en deux volumes (Le Gouverneur et Le Terroriste) et je dois dire que j’ai été emballé par l’écriture et le dessin de ces deux récits. Je vais me renseigner sur les autres oeuvres de ces deux artistes, en espérant qu’ils aient collaboré sur d’autres bandes dessinées d’aussi grande qualité.


La mort de Staline – 2. Funérailles, scénario : Fabien Nury, dessin : Thierry Robin

Note : ★★★★☆


Vous voulez m’aider ?

Comics & BD

La mort de Staline – 1. Agonie

81zLOLCoa3L

La médiathèque de ma nouvelle commune a un petit rayon de bande dessinée dans lequel j’ai pioché dès mon inscription la semaine dernière. C’est ainsi que j’ai eu l’occasion de lire les deux albums de Mort au Tsar : Le Gouverneur et Le Terroriste dont j’ai parlé ici ces derniers jours. Le même jour, j’avais également emprunté les deux albums qui composent une autre histoire complète : La mort de Staline, signée du même duo que Mort au Tsar : Fabien Nury au scénario et Thierry Robin au dessin.

Le premier des deux volumes s’intitule Agonie :

Le 2 mars 1953, en pleine nuit, Joseph Staline, le Petit Père des peuples, l’homme qui régna en maître absolu sur toutes les Russies, fit une attaque cérébrale. Il fut déclaré mot deux jours plus tard. Deux jours de lutte acharnée pour le pouvoir suprême, deux jours qui concentrèrent toute la démence, la perversité et l’inhumanité du totalitarisme.

A partir de faits réels, Fabien Nury, scénariste d’Il était une fois en France, et Thierry Robin, le créateur de Rouge de Chine, signent un album éblouissant, d’un humour ravageur et cruel, portrait saisissant d’une dictature plongée dans la folie.

Le récit se déroule donc en 1953, au moment de la mort de Staline. Le dirigeant incontesté de l’ Union Soviétique est victime d’une attaque cérébrale qui laisse peu de doute sur sa survie. Les membres du Comité Central du Parti Communiste vont alors venir à son chevet, dans une ambiance de suspicion générale alors que chacun se prépare et manigance en vue de la guerre de succession qui va inévitablement s’ouvrir.

On trouve notamment Malenkov, secrétaire général adjoint du Parti et qui devrait donc à ce titre être le successeur naturel de Staline. Mais les deux prétendants les plus sérieux semblent être Beria, ministre de l’Intérieur et donc chef de toutes les polices d’URSS, et Khrouchtchev, son grand rival. Il faut également compter avec Molotov, ministre des Affaires Etrangères que Staline dont s’apprêtait apparemment à se débarrasser avant son attaque cérébrale.

La bande dessinée, par son dessin sobre mais efficace et ses textes bien ficelés, rend parfaitement l’atmosphère pesante qui entoure les deux jours d’agonie de Staline. Les membres du Comité Central sont des rivaux, habitués aux méthodes expéditives de Staline qu’ils n’hésiteront évidemment pas à employer pour se débarrasser les uns des autres et remporter la succession. Car il ne fait guère de doute que le successeur désigné le sera après avoir éliminé les autres prétendants, et qu’il purgera le Comité de ses derniers adversaires après sa prise de pouvoir. C’est donc une lutte pour la survie de chacun qui s’ouvre avec la mort annoncée de Staline.

Dans cette course contre-la-montre, Beria semble avoir une longueur d’avance, mais comme nous avons l’avantage de connaître la fin de l’histoire dans nos livres d’Histoire, je suis curieux de voir comment cela va se dérouler dans le second volume, intitulé Funérailles et dont je vous parlerai sans doute demain.


La mort de Staline – 1. Agonie, scénario : Fabien Nury, dessin : Thierry Robin

Note : ★★★★☆


Vous voulez m’aider ?

Livres & Romans

Un gentleman à Moscou

91RXOmaoSML

Les lectures en service de presse sont parfois décevantes, mais elles permettent aussi de découvrir de petits bijoux. C’est le cas avec ce roman d’Amor Towles, dont j’ai eu la chance de lire en avant-première la traduction en français, qui sera publiée cette semaine, le 22 août précisément.

Le résumé m’avait tout de suite attiré :

Au début des années 1920, le comte Alexandre Illitch Rostov, aristocrate impénitent, est condamné par un tribunal bolchévique à vivre en résidence surveillée dans le luxueux hôtel Metropol de Moscou, où le comte a ses habitudes, à quelques encablures du Kremlin. Acceptant joyeusement son sort, le comte Rostov hante les couloirs, salons feutrés, restaurants et salles de réception de l’hôtel, et noue des liens avec le personnel de sa prison dorée   – officiant bientôt comme serveur au prestigieux restaurant Boyarski –, des diplomates étrangers de passage – dont le comte sait obtenir les confidences à force de charme, d’esprit, et de vodka –, une belle actrice inaccessible – ou presque –, et côtoie les nouveaux maîtres de la Russie. Mais, plus que toute autre, c’est sa rencontre avec Nina, une fillette de neuf ans, qui bouleverse le cours de sa vie bien réglée au Metropol.

Trois décennies durant, le comte vit nombre d’aventures retranché derrière les grandes baies vitrées du Metropol, microcosme où se rejouent les bouleversements la Russie soviétique.

La promesse, parcourir la Russie soviétique des années 1920 à 1950 par l’intermédiaire d’un aristocrate assigné à résidence dans un grand hôtel moscovite, était tentante. Je ne vais pas ménager le suspense plus longtemps : la promesse est largement tenue.

Le roman oscille entre humour très fin, réflexions intéressantes sur la société, critique de la bureaucratie soviétique, et fresque pseudo-familiale, puisque le comte Alexandre Rostov n’a plus de famille biologique mais construit la sienne au fil des années au sein du personnel et des clients de l’hôtel Metropol où il est condamné à rester.

Le roman est assez long, avec près de 600 pages, mais il est passionnant et bien rythmé dans l’ensemble, malgré quelques longueurs peut-être inévitables au milieu du récit. Quand on l’ambition de raconter trois décennies de l’Histoire de l’Union Soviétique, on n’échappe pas à quelques moments de flottement mais cela vaut largement le coup car le résultat est à la hauteur : captivant, parfois émouvant, souvent drôle, et intelligent dans sa façon d’aborder les choses.

J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce roman, et je ne peux pas m’empêcher de vous laisser avec quelques citations qui m’ont marquées pendant la lecture et qui vont permettront sans doute de goûter au style, à l’humour et à l’intelligent du propos de l’auteur :

Sur l’aristocratie et la bourgeoisie :

L’histoire a démontré que le charme est l’ambition ultime de la classe des rentiers.

Sur l’importance des duels dans la Russie tsariste :

Pourquoi donc notre pays s’est-il autant passionné pour le duel ? demanda-t-il à la cage d’escalier sans espérer de réponse.

Certains auraient sans doute répondu par facilité que le duel était un dérivé de la barbarie. Étant donné les longs hivers cruels de la Russie, sa familiarité avec la famine, son sens approximatif de la justice et ainsi de suite, il était naturel à l’aristocratie du pays d’adopter comme moyen de résoudre les conflits un acte d’une violence absolue.

Or selon l’opinion mûrement réfléchie du comte, si le duel avait emporté les faveurs des gentlemen russes, c’était uniquement en vertu de leur passion pour tout ce qui était éclatant et grandiloquent. Certes, par convention, les duels avaient lieu à l’aube dans des lieux isolés afin de garantir l’anonymat des gentlemen impliqués. Mais se déroulaient-ils pour autant derrière un tas de cendres ou dans une décharge ? Bien sûr que non ! Ils se déroulaient dans une clairière recouverte d’une fine couche de neige au cœur d’une forêt de bouleaux. Ou bien sur la berge d’un ruisseau sinueux. Ou encore en lisière d’un domaine familial sous les fleurs des arbres agitées par la brise… En d’autres termes, dans des décors qu’on n’aurait pas été surpris de découvrir au deuxième acte d’un opéra. En Russie, quel que soit le spectacle, tant que le décor a de l’éclat et le ténor de la grandiloquence, il trouvera son public.

De fait, au fil des années, à mesure que les lieux de duels gagnaient en pittoresque et les pistolets en raffinement, les hommes les plus distingués affichèrent une disposition à défendre leur honneur pour des offenses de moins en moins graves. Si bien qu’en 1900 la tradition du duel, qui était peut-être bien née en réponse à des crimes de la plus haute gravité – traîtrise, trahison, adultère –, avait peu à peu abandonné toute raison, et l’on se battait pour l’inclinaison d’un chapeau, l’insistance d’un regard, ou l’emplacement d’une virgule.

Sur le destin et les amitiés inattendues :

Les deux jeunes gens paraissaient donc peu voués à devenir amis. Pourtant, le destin n’aurait pas la réputation qu’on lui prête s’il ne faisait que ce à quoi on s’attendait.

Sur l’évolution technologique, spirituelle et politique des civilisations :

En tant qu’archéologue, lorsque Thomsen divisa l’histoire de l’humanité entre âge de la pierre, du bronze et du fer, il le fit tout naturellement en se fondant sur les outils physiques qui définissent chaque époque. Mais quid du développement spirituel de l’humanité ? Et de son développement moral ? Crois-moi, ils ont progressé dans le même sens.

À l’âge de la pierre, l’homme des cavernes avait les idées aussi rudimentaires que sa massue, aussi basiques que le silex d’où il tirait des étincelles.

À l’âge du bronze, lorsque quelques petits malins découvrirent la science de la métallurgie, combien de temps leur fallut-il pour fabriquer des pièces, des couronnes, des épées ? Cette trinité impie à laquelle l’homme du peuple s’est ensuite retrouvé asservi pendant mille ans. Michka se tut un instant, les yeux au plafond, avant de reprendre.

Ensuite vint l’âge du fer, et avec lui la machine à vapeur, la presse, le fusil. Une trinité complètement différente, en effet. Car si ces outils ont été mis au point par la bourgeoisie afin de servir ses propres intérêts, c’est à travers la machine à vapeur, la presse et le fusil que le prolétariat a commencé à se libérer de l’exploitation, de l’ignorance et de la tyrannie.

Michka commenta cette trajectoire historique – ou peut-être ses propres tournures de phrase – d’un signe de tête appréciatif.

– Eh bien, cher ami, nous conviendrons je pense qu’un nouvel âge a commencé : l’âge de l’acier. Nous avons maintenant la capacité de construire des centrales électriques, des gratte-ciel, des avions.

Puis, se tournant vers le comte : – Tu as vu la tour Choukhov ?

Le comte répondit que non.

– C’est un bien bel objet, Sasha. Une spirale en acier de deux cents mètres de haut depuis laquelle nous diffusons les toutes dernières nouvelles et informations – mais également, eh oui, les mélodies sentimentales de ton cher Tchaïkovski –jusque dans chaque foyer, dans un rayon de cent soixante-dix kilomètres. Et à chaque fois, la morale russe progresse au même rythme que ces avancées. Il se peut que nous assistions de notre vivant à la fin de l’ignorance, de l’oppression et à l’avènement de la fraternité des hommes.

Sur les révolutions :

Un soulèvement populaire, des troubles politiques, le progrès industriel – la combinaison de ces trois facteurs peut faire évoluer une société si rapidement qu’elle sautera des générations entières, balayant ainsi des aspects du passé qui autrement auraient peut-être survécu plusieurs décennies. Et il ne peut qu’en être ainsi lorsque les hommes nouvellement arrivés au pouvoir se méfient de toute forme d’hésitation ou de nuance et placent les certitudes au-dessus de tout.

Sur l’exil en Russie :

Oui, l’exil était aussi vieux que l’humanité. Mais les Russes furent le premier des peuples à maîtriser la notion d’exil dans leur propre pays. Dès le XVIIIe siècle, les tsars, plutôt que de chasser leurs ennemis du pays, choisirent de les envoyer en Sibérie. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient décidé qu’exiler un homme de la Russie comme Dieu avait exilé Adam du jardin d’Éden ne constituait pas un châtiment suffisamment sévère ; car dans un autre pays, un homme peut se jeter à corps perdu dans le travail, construire une maison, fonder une famille. En d’autres termes, recommencer une nouvelle vie.

Mais lorsque vous exilez un homme dans son propre pays, il lui est impossible de recommencer à zéro. Pour l’exilé intérieur – que ce soit en Sibérie ou à travers la Moins Six –, l’amour du pays ne sera jamais flou ou dissimulé par le brouillard du temps qui passe. En fait, comme notre espèce a, au fil de l’évolution, appris à accorder la plus grande attention à ce qui se trouve hors de sa portée, ces exilés rêveront des splendeurs de Moscou selon toute probabilité plus que n’importe quel Moscovite qui peut en profiter librement.

Sur le cinéma américain comme instrument de propagande :

Mais les films américains, dit-il, méritaient de leur part un examen soigneux, pas simplement en tant que fenêtres offrant une perspective sur la culture occidentale, mais également en tant que mécanismes inédits de répression de classe. Car avec leur cinéma, les Yankees avaient semblait-il découvert comment calmer une classe ouvrière tout entière pour la modique somme de cinq cents par semaine.

Leur Dépression, expliquait-il. Elle a duré dix ans en tout. Une décennie complète, pendant laquelle ils ont laissé le prolétariat se débrouiller tout seul en fouillant dans les poubelles et en mendiant à la sortie des églises. S’il y a bien une période pendant laquelle les travailleurs américains auraient dû secouer le joug, c’est celle-là. Pourtant, ont-ils rejoint leurs frères d’armes ? Ont-ils pris leurs haches et défoncé les portes des grandes demeures ? Jamais. Tant s’en faut. Ils se sont traînés jusqu’au cinéma le plus proche, où on a fait miroiter sous leurs yeux la dernière fantaisie en date.

Tel un scientifique chevronné, Ossip disséquait froidement ce qu’ils venaient de regarder. Les comédies musicales ? Des « pâtisseries conçues pour calmer les pauvres avec des rêves de bonheur inaccessible ». Les films d’horreur ? Des « tours de passe-passe dans lesquels les ouvriers voyaient leurs peurs supplantées par celles de jolies jeunes filles ». Les comédies légères ? De « grotesques narcotiques ». Et les westerns ? La pire propagande qui soit. Des fables dans lesquelles le mal était représenté par des masses criminelles et voleuses de bétail tandis que le bien apparaissait sous les traits d’un individu solitaire qui risquait sa vie pour défendre le caractère sacré de la propriété privée. En somme, « Hollywood est la force la plus dangereuse qui soit dans toute l’histoire de la lutte des classes ».

Sur les différences entre les modèles américain et soviétique :

Comme le Faucon maltais. Qu’est-ce que cet oiseau noir, sinon un symbole du patrimoine culturel occidental ? Cette sculpture d’or et de pierres précieuses façonnée par des chevaliers des croisades pour rendre hommage à un roi, c’est un emblème de l’Église et des monarchies – ces institutions rapaces sur lesquelles toute la vie artistique et intellectuelle de l’Europe s’est construite. Qui sait, peut-être leur amour de ce patrimoine est-il tout aussi peu judicieux que celui que le Gros porte à son faucon ? Peut-être est-ce cela précisément dont il faut se débarrasser pour que leurs peuples puissent espérer progresser.

« Les bolcheviques, poursuivit Ossip d’une voix adoucie, ne sont pas des Wisigoths, Alexandre. Nous ne sommes pas des hordes de barbares fondant sur Rome pour détruire tout ce qui est beau, simplement par ignorance et jalousie. Bien au contraire. En 1916, la Russie était un État barbare. La nation la plus illettrée d’Europe, dont la majorité des habitants vivaient en quasi-servage, travaillaient les champs avec des charrues en bois, battaient leurs femmes le soir à la chandelle, s’effondraient sur un banc ivres de vodka, avant de se lever à l’aube pour se prosterner devant leurs icônes. En d’autres termes, vivaient exactement comme leurs ancêtres cinq cents ans auparavant.

Notre vénération pour toutes ces statues, cathédrales et institutions antiques ne pourrait-elle pas justement avoir été cela même qui nous empêchait d’avancer ?

Et au fait, où en sommes-nous maintenant ? Jusqu’où avons-nous avancé ? En mariant le tempo américain et les objectifs soviétiques, nous sommes près d’atteindre le taux d’alphabétisation maximum. Les endurantes femmes russes, elles aussi esclaves autrefois, ont été élevées au rang d’égales. Nous avons construit de nouvelles cités, et notre production industrielle dépasse celle de la majeure partie des pays européens.

– Mais à quel prix ? Ossip frappa du plat de la main sur la table.

– À un prix exorbitant ! Vous pensez que les réussites des Américains – que le monde entier leur envie – ne leur ont rien coûté ? Demandez un peu à leurs frères africains ! Vous pensez que les ingénieurs qui ont conçu leurs illustres gratte-ciel ou construit leurs routes ont hésité une seconde avant d’aplatir les charmants petits quartiers qui leur barraient le chemin ? Je vous garantis, Alexandre, qu’ils ont posé les bâtons de dynamite et appuyé sur le détonateur eux-mêmes. Comme je vous l’ai déjà dit, les Américains et nous serons les nations dirigeantes de ce siècle parce que nous sommes les seules nations à avoir appris à balayer le passé plutôt que de nous incliner devant lui. Seulement eux ont agi de la sorte au nom de leur cher individualisme, alors que nos efforts à nous sont au service du bien commun.

Sur les grands hôtels internationaux :

Certains pourraient s’étonner que deux hommes se considèrent comme de vieux amis alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quatre ans ; mais la solidité d’une amitié ne se mesure pas au passage du temps. Ces deux-là auraient eu l’impression d’être de vieux amis même quelques heures après s’être rencontrés. Cela était dans une certaine mesure dû au fait qu’ils étaient âmes sœurs – le genre à se découvrir au cours d’une conversation parfaitement fluide de multiples points communs et des raisons de rire. Mais il s’agissait aussi très certainement d’une question d’éducation. Élevés dans de grandes demeures au sein de villes cosmopolites, sensibilisés aux arts, jouissant de longs moments d’oisiveté et exposés aux plus beaux objets, le comte et l’Américain, pourtant nés à dix ans et six mille cinq cents kilomètres d’écart, avaient plus de choses en commun l’un avec l’autre qu’avec la majorité de leurs compatriotes respectifs.

C’est pour cette même raison, bien sûr, que les hôtels prestigieux des capitales du monde se ressemblent tous. Le Plaza à New York, le Ritz à Paris, le Claridge à Londres, le Metropol à Moscou – construits dans la même période de quinze ans : eux aussi étaient des âmes sœurs, les premiers hôtels de la ville équipés du chauffage central, de l’eau chaude et du téléphone dans les chambres, avec la presse internationale à disposition des clients dans le grand hall, une cuisine cosmopolite et des bars américains juste à côté de la réception. Ces hôtels avaient été construits pour des gens comme Richard Vanderwhile et Alexandre Rostov, afin qu’ils puissent lors de leurs voyages dans des villes étrangères se sentir tout à fait chez eux, en compagnie de gens de leur milieu.

Sur la mort de Staline :

Pourquoi, se demandèrent maints observateurs occidentaux, un million de citoyens étaient-ils prêts à faire la queue pour voir le cadavre d’un tyran ? Certains désinvoltes expliquèrent que c’était pour s’assurer qu’il était bien mort. Mais une telle remarque ne rendait pas justice aux hommes et aux femmes qui attendaient en pleurant. De fait, ils furent des millions à pleurer la perte de celui qui les avait menés à la victoire dans la Grande Guerre patriotique contre les forces hitlériennes ; et ils furent tout aussi nombreux à pleurer la perte de l’homme qui avait de manière aussi résolue hissé la Russie au rang de puissance mondiale ; tandis que d’autres sanglotaient simplement en comprenant qu’une nouvelle ère d’incertitudes commençait.


Un gentleman à Moscou, Amor Towles

Note : ★★★★☆


Vous voulez m’aider ?

Livres & Romans

Tout le pouvoir aux soviets

91HM6qmMbTL

Tout le pouvoir aux soviets est le premier roman que je lis de Patrick Besson, un auteur dont j’avais déjà entendu parler mais que je n’avais pas encore eu l’occasion de lire. Il ne doit évidemment pas être confondu avec son semi-homonyme Philippe Besson, mon romancier préféré dont j’ai déjà très souvent parlé ici. J’ai eu l’occasion de découvrir cet auteur et ce roman grâce à la plate-forme NetGalley.fr, sur laquelle j’ai sollicité et reçu la version Kindle du livre en service de presse après avoir été attiré par le synopsis :

Marc Martouret, jeune banquier né d’une mère russe antisoviétique et d’un père communiste français, porte en lui ces deux personnes énigmatiques dont on découvrira les secrets tout au long du roman qui nous emmène du Paris de Lénine en 1908 au Moscou de Poutine en 2015, ainsi que dans l’URSS de Brejnev pour le cinquantième anniversaire d’octobre 17. L’épopée révolutionnaire, ses héros et ses martyrs, ses exploits et ses crimes, ses nombreuses ambiguïtés, sont ressuscités au fil des pages. Trois histoires d’amour se croiseront et seule la plus improbable d’entre elles réussira.

Tout le pouvoir aux soviets est aussi une réflexion, chère à l’auteur, sur les rapports entre le pouvoir politique quel qu’il soit et la littérature. Le titre est de Lénine et on doit la construction aux célèbres poupées russes.

Le roman est construit comme un récit à tiroirs avec trois lignes temporelles qui s’emboitent l’une dans l’autre à l’image de poupées russes, comme l’indique très justement l’éditeur dans son résumé.

A l’époque contemporaine, Marc, un banquier français, séjourne à Moscou pour affaires et y rencontre Tania, une restauratrice sibérienne. De retour à Paris, il parle de cette rencontre avec son père René, qui raconte à son tour son séjour en URSS en 1967 lorsqu’il faisait partie de la délégation du Parti Communiste Français invité pour les célébrations du cinquantenaire de la Révolution d’Octobre. Lors de cette visite au coeur du régime soviétique, René fait la connaissance d’un apparatchick russe, ancien écrivain désormais à la tête d’une institution politico-littéraire à la solde du pouvoir. Celui-ci lui relate alors, dans un troisième récit, ses années à Paris au début du siècle aux côtés de Lénine puis les grandes étapes de la vie du père de la Révolution bolchevik en Russie.

La narration n’est pas linéaire, puisqu’on alterne entre les trois récits à trois époques différentes : le séjour de Marc à Moscou en 2017, celui de son père René en 1967, et les années 1908 à 1924 de Lénine sous le regard d’un écrivain raté. J’ai bien aimé cette construction, qui transforme le roman en simili-enquête sur le passé des personnages et permet de dresser des parallèles intéressants entre les époques évoquées.

– Le monde communiste est petit.

– De plus en plus petit, soupire l’adhérent du PCF (depuis 1963).

Le roman aborde plusieurs thèmes à la fois, et le fait plutôt bien dans ce récit à plusieurs voix.

D’abord, il interroge sur la parentalité et l’héritage, à travers le personnage de Marc, banquier d’affaires, fils d’un Français militant communiste convaincu et d’une Russe farouchement anti-soviétique. Tout semble opposé le père et le fils ; l’un est toujours attaché à l’idéal communiste, alors que l’autre a totalement embrassé le capitalisme en choisissant de la finance son métier, poussant le trait jusqu’à travailler avec des oligarques dans la Russie de Poutine.

– Je ne lis par les romans.

– Pourquoi ?

– Je suis banquier.

Dans une moindre mesure, c’est un livre qui nous parle des relations franco-russes, avec cet exil de Lénine à Paris au début du siècle, l’emprunt russe non remboursé que la bourgeoisie française n’a jamais pardonné, l’accueil des Russes blancs après 1917, et bien sûr les liens entre le PCF et le parti-frère (ou plutôt père, ou maître) en URSS.

Être communiste en France, ce n’est pas comme être communiste en URSS.

C’est un argument de mon père, toujours accueilli par ma mère ex-soviétique avec le même grincement de mots : « C’est pire parce qu’en URSS, ils ont une excuse : ils n’ont pas le choix. »

Patrick Besson évoque également à plusieurs reprises les liens entre littérature et pouvoir, à travers plusieurs figures d’écrivains proches du Parti ou au contraire hostiles au régime et victimes de sa censure, ou pire. J’ai également noté quelques réflexions attribuées à Lénine ou Staline sur la littérature et l’art en général.

La révolution, c’est le livre. Voilà pourquoi, dans les pays dits libres, on décourage la lecture par diverses distractions obligatoires comme le sport, la télévision ou le spectacle. Les prolétaires n’y trouveront aucune méthode pour se débarrasser de leurs exploiteurs qui, par surcroît, s’enrichissent grâce au post, à la télévision ou au spectacle. Le révolutionnaire est un lecteur, ce qui le sépare de l’élection qui ne lit même pas le programme bidon proposé par son candidat bourgeois.

C’est aussi, bien sûr, une critique acerbe du communisme, et en particulier du régime soviétique et de la complaisance du PCF à son égard. Il y a beaucoup de cynisme de la part des personnages du roman, qui pour la plupart ne croient pas ou ne croient plus au grand idéal marxiste y compris ceux rencontrés en 1967 et qui sont pourtant des bureaucrates bien installés du régime.

A une révolution comme au tournage d’un film, personne ne comprend rien sauf le metteur en scène. Notre metteur en scène, c’était Lénine. Il était bon, c’est-à-dire mauvais. « Comment peut-on faire une révolution sans fusiller ? », c’est de lui. A quoi répond la phrase célèbre de Trotski : « Il est impossible de faire régner la discipline sans révolver. » Selon eux, la Commune a perdu de ne pas avoir assassiné assez de bourgeois.

Je dois dire que je m’attendais à un roman totalement à charge contre le communisme, mais j’ai été agréablement surpris. Bien sûr, l’auteur dénonce le régime totalitaire et liberticide de l’ex-URSS et la complicité du PCF et de ses dirigeants, mais ce n’est pas outrancier comme je le craignais. C’est un regard sans concession sur le communisme réel du XXème siècle, tel qu’il a été vécu en Russie et dans les anciens pays satellites de l’URSS. Ce n’est pas pour autant une ode au capitalisme, dont les travers (de porc ?) sont également dénoncés.

Même si les thèmes abordés sont sérieux, le ton du livre est parfois enjoué, avec un humour efficace, des formules qui tombent juste et un point d’ironie appréciable. J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce livre, à la fois plaisant et enrichissant. S’enrichir avec un livre sur le communisme, c’est suffisamment remarquable pour le signaler !


Tout le pouvoir aux soviets, Patrick Besson

Note : ★★★★☆


Vous voulez m’aider ?

Livres & Romans

Rouge Eden

34319033

La plateforme NetGalley.fr, au-delà du fait qu’elle donne l’occasion de lire des romans proposés gracieusement par les éditeurs, m’aura également permis de découvrir des auteurs que je ne connaissais pas du tout. C’est encore le cas cette fois avec Pierre J. B. Benichou et ce roman au résumé prometteur :

3 janvier 1991. Quartier de haute sécurité d’un pénitencier de Floride.
Condamné à la peine capitale, Will Birdy a passé quinze ans de sa vie en prison. Coupable de plus de cent crimes atroces contre des jeunes femmes, le tueur n’a plus qu’une peur : que l’enfer soit sa prochaine destination. Il lui reste une nuit en compagnie d’un prêtre pour exorciser les forces qui le dominent, expier, et comprendre qui il était vraiment. À l’aube, à moins d’une grâce de dernière minute, il sera exécuté sur la chaise électrique. 

Des années plus tôt, à des milliers de kilomètres de là, un physicien soviétique est condamné par erreur, humilié, torturé et envoyé au goulag dans les pires conditions, sans savoir ce qu’il est advenu de sa famille. À bord du train qui l’entraîne dans les ténèbres de l’injustice et de l’oubli, cet expert en physique quantique, respecté par les plus grands scientifiques de son époque, s’ouvre à d’étranges secrets grâce à sa rencontre avec un vieux kabbaliste sur le point de rendre son dernier souffle. 

Deux destins que rien ne semble lier, se croisent à contre courant dans les couloirs du temps … L’un victime et l’autre bourreau, ils finiront par entrevoir que l’enfer est sur terre et que chacun est son propre démon. 

Deux éléments de ce résumé me plaisaient avant de commencer ma lecture : d’une part le choix fait par l’auteur de suivre deux récits parallèles autour de deux personnages différents, et d’autre part le fait que l’un de ces récits se déroule dans la Russie soviétique des années 1930.

Le premier récit se déroule en Floride au début des années 1990 et s’intéresse aux dernières heures de Will Birdy, un tueur en série placé dans le couloir de la mort. La nuit qui précède son exécution annoncée, le condamné à mort reçoit la visite d’un pasteur. Cette dernière confession est l’occasion pour Birdy de raconter sa vie et le chemin qui l’a conduit à assassiner un nombre incalculable de jeunes filles.

Le second récit se situe dans la Russie des années 1930. L’URSS est alors sous la coupe de Staline et de son régime autoritaire. Timofey Bogaïevsky, un professeur d’université spécialisé en physique quantique, voit sa vie basculer quand il est arrêté alors qu’il doit se rendre à une conférence scientifique. Ses lettres à Einstein et Schrödinger, qu’il s’apprêtait à poster, sont jugées par les autorités comme des preuves de trahison et d’intelligence avec l’ennemi. Le professeur est alors déporté en Sibérie, tandis que sa femme et son fils adolescent tentent de prendre la fuite en Finlande.

Les deux récits sont de qualité inégale : si celui sur le tueur en série dans le couloir de la mort est juste correct, celui qui se déroule en URSS m’a passionné. Je n’ai donc pas vraiment éprouvé de regret quand l’histoire du condamné à mort a quasiment disparu du roman dans son dernier tiers, même si c’est une construction narrative un peu étonnante. Pendant tout le roman, j’ai par contre cherché quel pouvait être le lien entre les deux récits, et la réponse apportée à la toute fin m’a plutôt déçu, parce que c’était la solution de facilité à laquelle j’avais pensé dès le début en espérant que l’auteur saurait l’éviter et proposer quelque chose de plus original.

Le grand intérêt de ce roman à mes yeux, c’est la plongée dans la Russie soviétique des années 30, avec sa police politique, ses soupçons permanents et la paranoïa qui l’accompagne. Le terrible trajet de Timofey vers le goulag est également glaçant. Et que dire du récit des événements sur place, dont je ne révélerai rien ici pour ne pas gâcher votre « plaisir » si vous décidez de lire ce roman.

Ce Rouge Eden est finalement est un très bon roman, que j’ai lu avec beaucoup de plaisir malgré son thème pas très réjouissant. C’est pour moi un excellent roman historique, les quelques maladresses d’écriture étant largement compensées par la puissance du récit.


Rouge Eden, Pierre J. B. Benichou 

Note : ★★★★☆


Vous voulez m’aider ?